Aku baru saja membaca sebuah cerita di Wattpad. Kayla? begitulah nama dari karakter cerita tersebut. Aku seperti kenal sosok Kayla. Ceritanya seperti sebuah cermin. Kayla itu tentangku? Dalam ceritanya, Kayla digambarkan sebagai orang yang ceria. Ah? Apakah aku sosok seperti itu? Digambarkan pula, bahwa Kayla adalah sosok yang pandai menyembunyikan luka. Si penulis memang tidak mengatakan secara langsung, itu tentangku. Hanya saja, aku merasa itu aku. Aku ingin klarifikasi sosok Kayla. Sekarang. Setau aku, sesekali Kayla memang ceria dan periang. Benar apa kata si penulis itu. Dia itu receh. Seringkali, di bioskop nonton apapun genre film, dia selalu menertawakannya. Tapi, ia hanya terlihat seperti itu, jika ia merasa orang disekelilingnya membuatnya nyaman. Jika bertemu orang asing, dia tak pernah seberani itu dan seceria itu. Dia berbeda. Dia mungkin perlu beradaptasi dengan mereka yang baru, karena kejadian yang tidak menyenangkan di masa lalu. Pertemanannya di masa lalu mema...